Страшно, но надо: репортаж из зоны СВО

Именно так в ходе разговора обозначил свои ощущения один из наших земляков-военнослужащих, который уже больше полугода находится в зоне проведения СВО. Именно так размышлял и автор этих строк, когда принял решение пройти курсы военкоров, чтобы получить соответствующую аккредитацию и направиться в самую горячую точку страны, дабы увидеть своими глазами то, о чем уже больше года говорят все кому не лень. Увиденное, действительно, заставило о многом задуматься. Так подумаем вместе.

У каждого, кто направляется по ратным или иным делам в зону СВО из Москвы или любого другого города Центральной России, выбор, в плане транспорта, небогатый. Добраться можно только по земле – либо на машине, либо на поезде. 

Второй вариант проще и менее утомительный. Ночь под стук колес, и вы в Ростове, который за последний год уже стал неким перевалочным пунктом по пути на Донбасс. 

Самолеты сюда не летают с самого начала боевых действий, и специально построенный к Чемпионату мира по футболу 2018 года красавец международный аэропорт «Платов» пустует. Посему ростовчане и гости столицы Донского края вынуждены пользоваться только наземным транспортом.

Впрочем, никто по этому поводу особо не ворчит. Во всяком случае, наши соседи по купе, что по дороге в Ростов, что обратно, были из местных и особого недовольства временными неудобствами не высказывали. «Это не так важно. Главное, чтобы мы поскорее довели начатое до конца», – заметил во время вагонных разговоров мой новый знакомый Сергей.

Оттенки цвета хаки

Вообще, чем ближе к границам новых российских регионов, где идут боевые действия, тем явственнее ощущается определенное напряжение. Оно проявляется в самых разных деталях.

В тех же поездах очень много военных, при виде которых даже самые разнузданные оболтусы, только что гоготавшие на весь перрон, переходят на полушепот. На самом вокзале также все очень собранно, аккуратно и подчеркнуто строго – от досмотра вещей до посадки в вагон.

При всем при этом к людям, одетым в самые различные оттенки камуфляжа цвета хаки, проявляются повышенное внимание и вежливость. Это мы с оператором Евгением Петровым ощутили прямо на себе.

Дело в том, что еще во время учебы в Российском университете спецназа наши инструкторы не уставали повторять, что военкоры ничем не должны отличаться от обычных солдат, чтобы не привлекать лишнего внимания противника. «Журналист – это сладкая мишень для врага, которая ценится не меньше, а то и больше офицера», – разоткровенничался как-то наш инструктор Илья.  

Надо ли объяснять, что после таких предупреждений в Якутске мы тщательно пошоппинговали в «Звезде» и других подобных магазинах, торгующих теми самыми оттенками хаки. Так что выглядели мы как обычные военные и сполна испытали на себе не только повышенное внимание, но и многочисленные расспросы. И это уже отдельная тема.

Доверяй, но не отвечай

«А вы оттуда или туда?». «Как там?». «А вы сами откуда?». Такие, на первый взгляд, самые безобидные вопросы могут дать для подготовленных людей массу полезной информации. 

Поэтому не стоит лишний раз откровенничать с первым попавшимся соседом по купе, курильщиком на коротких остановках поезда, таксистом и т.д. И вообще, военные – народ не слишком разговорчивый. Полагаясь на этот постулат, мы старались поддержать беседу на самые отвлеченные темы – от погоды до футбола, не отвечая на вопросы, касающиеся спецоперации вообще и цели нашей поездки в частности.

Позже, в разговорах с земляками, их командованием нам поведали сразу несколько историй, как особо словоохотливые товарищи в погонах становились легкой добычей для тех самых обученных людей, которые идут на все, чтобы выудить любую мало-мальски полезную информацию для противника. Так что повышенная бдительность с соблюдением элементарных норм безопасности в тех краях стала требованием времени.

Другая республика

В Ростове мы пробыли недолго. Успели только прогуляться по центру да сделать пару памятных снимков на одной из центральных площадей города и… заказали такси до границы с Донецкой Народной Республикой.

Здесь у каждого среднестатистического россиянина возникает резонный вопрос – какая может быть граница между регионами одной страны? Разве что административная? Нет, это самый обычный досмотр в рамках объявленного «военного положения».

Напомню, вот уже почти полгода назад в Донецкой и Луганской Народных Республиках, а также Запорожской и Херсонской областях прошли референдумы о добровольном присоединении к Российской Федерации. Итоги голосования были весьма красноречивы – абсолютное большинство населения проголосовало «за».

Да, с тех пор наша страна приросла сразу на четыре крупных региона с населением больше шести миллионов человек. Здесь действуют законы РФ, в свободном хождении российский рубль (о гривне здесь реально подзабыли), действуют российские образовательные стандарты и т.д., и т.п. Однако полной интеграции еще не произошло. И первое свидетельство данного факта – наличие такого ключевого признака межгосударственной границы как таможня.

«С той стороны пробка тянется до 40 км»

Конечно, процедура прохождения границы максимально упрощена. Достаточно предъявить паспорт – и вы в Донецкой Народной Республике. Однако это касается только тех, кто переходит границу, что называется, на своих двоих.

А вот автомобилисты и водители многотонных фур вынуждены стоять в огромной многокилометровой очереди. Порой сутками. «Это еще ничего! – воскликнул таксист, ловко лавируя между грузовиками. – С той стороны пробка тянется до 40 километров!»

Увиденное на границе, мало сказать, удивило. Это шокировало. Мало того, что здесь нет кафе, где могут перекусить уставшие водители и пассажиры. Здесь нет даже магазинов. Чего уж говорить о каких-то других элементарных удобствах и другой дорожной инфраструктуре.

Ну, а причина огромных очередей видна невооруженным глазом. На огромное, исчисляемое сотнями количество машин мы увидели от силы пару десятков таможенников. Причем немалая часть из них с нарочитой важностью больше пререкалась с водителями, шикала на желающих сделать памятный кадр у пограничного столба (граница же, стратегический объект, низзя!), да только делом не занималась.

Неуправляемого хаоса добавляет практически полное отсутствие гаишников. Лишь с ростовской стороны мы заметили один экипаж ДПС, который тщетно пытался хоть как-то отрегулировать очередь ближе к узкому горлышку проезда в таможенную зону. Ведь если дисциплинированные дальнобойщики смиренно выстраиваются в крайнем правом ряду, то каждый второй водитель легковушки норовит проскочить в любую щель. Ну, как на наших паромах в летнее время.

Все бы ничего. Народ у нас терпеливый. А как быть с потерями поставщиков продуктов, необходимых для ускорения восстановительных работ стройматериалов и других товаров, для которых лишний час простоя фуры выливается в копеечку? 

А главное, о какой безопасности можно вести речь, когда многокилометровая пробка автоматически становится удобной целью для украинских националистов? Ведь практически все таможенные посты находятся в зоне досягаемости ракет и боевых беспилотников. 

Подобный откровенный бардак на переходах через границу продолжается, по словам водителей и местных жителей, уже несколько месяцев. Об этом трубят даже федеральные СМИ.

Здравствуй, ДНР!

Пройдя действительно откровенно формальную процедуру прохождения границы и совершив пеший бросок с километр с полной выкладкой (в рюкзаке у каждого, помимо командировочного скарба, еще и бронежилет пятого класса) переходим на территорию бывшей Украины. 

Здесь нас встречают работники опорного пункта Единого координационного центра РС(Я) по оказанию помощи военнослужащим. Ребята, как говорится, бывалые. Сразу порекомендовали вытащить российские сим-карты, дабы не привлекать внимание пеленгующих систем противника.

«Сейчас заедем в магазин, купите себе продуктов. Затем в гостиницу. Отдохнете, а завтра утром мы за вами заедем. Сразу предупреждаю, без сильной надобности из гостиницы ночью не выходите. Особенно в одиночку», – говорит Николай, которого командировало сюда одно из крупных предприятий республики.

Гостиницей оказалась небольшая база отдыха на окраине небольшого городка прямо на берегу Азовского моря. Курортная зона как-никак. Море всего в паре сотен метров. 

Нормальные номера наподобие сельских гостевых домов конца 90-х. С шатающейся китайской кроватью. Не менее китайскими продавленными матрасиками, видавшим виды просвечивающим бельем, идеальной слышимостью через гипсокартонные стены и прочими «прелестями». Вдобавок ко всему в нашем временном обиталище не было света. Ну, здравствуй, ДНР!

Впрочем, нам не привыкать к спартанским условиям. Бывало гораздо хуже. Поужинав при свечах, легли спать. С дороги ночь на бывшей украинской земле действительно выдалась необычайно тихой.

На площади у поселкового ДК

Выспаться не удалось. Буквально с первыми петухами, успев позавтракать на скорую руку, рванули по одному из выстроенных маршрутов опорного пункта с гуманитарным грузом для воинов-якутян. Именно рванули, а не поехали. 

– Иначе никак, – говорит прикомандированный к опорному пункту от одной из бюджетных организаций Владимир У. – Надо успеть за световой день на много адресов за сотни километров друг от друга. Ну и медленно едущая машина – это удобная мишень.

– А что, стреляли?

– Слава Богу нет. Но миномет пару раз прилетал совсем рядом. Правда, непонятно было, то ли по нам били, то ли просто пытались накрыть дорогу.

В этот день было много встреч, знакомств, впечатлений. Но, как водится, хорошо запомнилась первая. 

Ближе к обеду доехали до крупного поселка, вокруг которого расположилось сразу несколько воинских частей, где служит множество якутян. Подъезжаем на центральную площадь у Дома культуры. 

Нас уже ждут несколько машин – от боевого трехмостового КамАЗа до видавшей виды «восьмерки». Вокруг земляки в камуфляже, прохожие, совсем рядом замечаю работающие рынок и магазин. Вход в ДК украшен патриотическими плакатами и информационной вывеской, что здесь находится приемная партии «Единая Россия».

В общем, вполне себе мирная жизнь. Мы с оператором даже не стали надевать «броники». Записываем первые интервью – и вдруг раздается подряд несколько артиллерийских выстрелов. По привыкшему к подобным залпам уху (живу в районе площади Победы и каждый год 9 Мая лицезрею из окна праздничный салют) определяю, что артиллерия работает совсем рядом. Километра два максимум.

По первости оборачиваюсь на каждый выстрел. Обычная реакция обычного гражданского, попавшего в зону боевых действий. Но когда находящиеся вокруг тебя люди даже ухом не ведут и успокаивают, что это «наши работают», то привыкание к выстрелам происходит гораздо быстрее.

При этом ребята нет-нет да поднимали голову наверх. День выдался ясный и солнечный. Значит летная погода для дронов-наводчиков, для которых заметить скопление военных на площади у ДК – плевое дело. Поэтому, не задерживаясь, раздали посылки и рванули на следующий адрес. Ведь нас там ждут.

Федор ГРИГОРЬЕВ

Якутск–Донбасс–Якутск

Рюкзак – вокзал – Ростов

(Продолжение следует.)