Певец «Вечной мерзлоты»: о чем рассказал якутянам лауреат «Большой книги» Виктор Ремизов

Роман Виктора Ремизова «Вечная мерзлота», удостоенный в 2021 году премий «Большая книга» и «Книга года» (в номинации «Проза года»), в наших библиотеках – вне конкуренции. На эту книгу записываются в очередь, о чем библиотекари ему рассказали, когда он приехал в Якутск на II Международный фестиваль «Книжный ветер».

«В гостях у друга»

Конечно, разговор с читателями на Комсомольской площади начался с «Вечной мерзлоты». И о новом своем романе Виктор Владимирович рассказал. Но обо всем по порядку.

— Идея этой книги пришла мне в гостях у моего друга, писателя Михаила Тарковского, который живет в среднем течении Енисея. Енисей – самая быстрая река России, суровая такая, и я оттуда плыл на судне начальника пароходства, и в библиотеке на пароходе была книжка о репрессированных капитанах. И вот я это все читаю и понимаю, что мне хочется написать историю такого капитана.

Стал изучать эту тему и обнаружил, что там была громадная стройка – от Урала до Енисея строили железную дорогу по тайге и болотам. Как только Сталин умер, через две недели этот проект закрыли, хотя столько денег на него было угрохано – в голодное послевоенное время. Меня это взволновало, начал уже эту тему изучать, и через шесть лет получилась книжка, в которой рассказывается история трех семей, а действие ее происходит с 1948-го по 1953 год в низовьях Енисея на сталинской стройке.

«На 13 языках»

— Документов о том времени сейчас достаточно в открытом доступе, так что с этим сложностей не было. Конечно, изучал быт того времени, фильмы 1940-х годов смотрел — язык с тех пор не сильно, единственное – тогда было очень много диалектов. Я сам родился в Саратове, на Волге – там окали. Окали и на севере – в Вологодской и Архангельской областях. Но окали по-разному! А в Рязани акали. В Брянске был свой говор и так далее. Хотя в романе я этого воспроизводить не стал. Написал один диалог — и это было дико смешно, потом убрал, потому что это не главное. Я роман писал о другом.

Сейчас по «Вечной мерзлоте» пишут киносценарий, но тут заранее ничего предугадать нельзя. В свое время один из наших самых известных продюсеров заинтересовался моим романом «Воля вольная», но в 2014 году ситуация поменялась, и денег у них не стало. Действие этого романа происходит 15 лет назад в Охотске, и там многие люди даже названы своими именами — если говорить о прототипах. Как реагировали? Прочитали и одобрили.

В свое время «Вечная мерзлота» и «Воля вольная» хорошо продавались во Франции и Германии, но сейчас все обрубили. А так мои книги переведены на 13 языков, «Воля вольная» — даже на арабский.

«Люблю якутскую природу»

— Начинал я с рассказов. Первая книжка – сборник – вышла у меня в 2008 году в издательстве «Время». Там есть и рассказы о моих родных местах, но после армии я поступил на филфак МГУ и больше туда не возвращался. Потом преподавал в школе, занимался журналистикой. А по первому образованию я геодезист, закончил Саратовский геологоразведочный техникум, и в 16 лет, после третьего курса, попал на Ангару, и с тех пор каждый год бываю в Сибири.

В Якутии был раз пять-шесть. Когда писал свой последний роман «Анабарская сказка», проплыл километров 850 по Лене в районе Усть-Кута, плюс сплавлялся по Юдоме. Я очень люблю якутскую природу – суровую, сдержанную, скромную. Тундру тоже очень люблю. Родился в степи, а люблю тундру. Природа – участник моих книг. Если убрать природу из моих книжек, там ничего не останется.

По следам первопроходцев

— Часто бывая в отдаленных местах – в Якутии, Охотском районе Хабаровского края, на Байкале — я видел следы первопроходцев. Скажем, затес на старом дереве, на котором указан год – еще в старом летосчислении – 6175-й. Или тропа идет по склону, на котором – старая высохшая лиственница с натеками смолы там, где о нее бились нарты. В голове это у меня жило, в своих фантазиях я уносился в XVI и XVII века – знаете, детские такие фантазии: «Вот бы там побывать!»

А когда закончил «Вечную мерзлоту», особо делать нечего было, и эта тема все время приходила мне в голову. Но это получался приключенческий роман, а мне неинтересно писать приключенческие романы – в них совершенно нечего исследовать. И тогда я забрался в историю: взял с полки тома Соловьева, Карамзина и обнаружил, что совершенно не знаю XVII века – такое белое пятно в моем сознании. А за это время Россия превратилась из не самого большого европейского государства в самую большую страну мира.

Создавая атмосферу

— Материала о том времени сохранилось громадное количество: грамоты, челобитные — все изучить невозможно. Съездил я и в Архангельск, потому что первопроходцы большей частью были поморы. Посмотрел, как они строили суда – там сейчас восстанавливают старые традиции. Для того, чтобы построить судно, помору нужен был топор и два вида сверел разной толщины, и десять мужиков за две-три недели строили здоровый коч.

Действие романа «Анабарская сказка» происходит в XVII веке – это условно 1640 год. Отряд промысловиков спускается вниз по Лене, потом ищет Анабар.

Про первопроходцев писать не труднее, чем про все остальное. Эту книгу я писал современным языком с использованием старых слов – получилась такая искусственно состаренная речь. Если писать языком XVII века – у меня бы не получилось, а люди совершенно не смогли бы это читать. Но отдельные слова – да, они создают атмосферу.

И вот что еще интересно… Недавно по пути из Пекина я был во Владивостоке, где мне организовали встречу с читателями, и вел ее очень хороший писатель Василий Авченко, который обратил внимание, что толмачу из «Анабарской сказки», знающему якутский и тунгусский языки, 16 лет – сколько было мне самому, когда я третьекурсник-геодезист, оказался на Ангаре. И толмач этот, кстати, еще и картограф – изограф, как их тогда называли. А я вот как-то не обращал внимания на это пересечение.

«Делимся любовью»

— Аудиоверсии «Анабарской сказки» пока нет. «Вечной мерзлоте» в этом плане повезло – ее очень хорошо записал Сергей Чонишвили, аудиозаписи других моих книг не считаю удачными, и жду сейчас одного актера – если он согласится записывать «Анабарскую сказку», будет счастье.

Когда я пишу свои книги, времени на что-то другое у меня не так много, но я всегда что-то параллельно читаю, обычно – перечитываю классику. Что касается современной литературы… Люблю, как пишет Майя Кучерская. Мы с ней дружим. Читаю Сергея Белякова, и с чистым сердцем рекомендую вам его совершенно замечательную книгу «Два брата: Валентин Катаев и Евгений Петров на корабле советской истории».

Судя по встречам, главные читатели в нашей стране – женщины от 30-ти до 55-ти. Бывают помоложе или постарше, но в основном женщины. Иногда мужики проскакивают, но так… Хотя, может быть, они просто не такие активные. Читать-то они читают, конечно.

Писателю надо, чтобы его читали. Какой смысл писать для себя самого? Никто бы не стал писать, если бы точно знал, что его никто никогда не прочитает. В конце концов, мы делимся нашим жизненным опытом, нашей любовью к этому миру, нашим пониманием мира. Вот мы же сейчас с вами разговариваем? А это то же самое.